null
大凡读过百首以上的乾隆诗，就会感叹乾隆写诗——这里特指的是中晚年的乾隆，已经不是说不说白话的问题了，而是说不说人话的问题。
比如这首《古希》：
古希希圣未从心，负扆遑云久莅临。
惟是惕乾励朝夕，戒其玩愒度光阴。
龙乘不息法一健，象译由来通六音。
爱乐纷哉向何托，积成三万首余吟。
第二句，“惟是惕乾励朝夕，戒其玩愒度光阴”，这里的“惕乾励朝夕”很明显就是来自“朝乾夕惕”，这种表达方式就很奇怪。而且，“朝夕”对应的应该是“乾惕”才对，这里乾隆应该是为了对仗押韵强行把“乾惕”换成了“惕乾”。但是吧……怎么说呢……当年雍正就是杀年羹尧的理由之一，就是他把“朝乾夕惕”写成了“夕惕朝乾”。乾隆这么写，哪怕是从孝顺的角度来讲，也是让人想不通。
再如第四句，“爱乐纷哉向何托，积成三万首余吟”。谁给解释解释，什么叫“积成三万首余吟”？七言律诗一般都是223或者2212的结构，乾隆这里想写的是自己这一辈子写了三万多首诗，但这个232结构，到底该怎么读？而且最后这个“余吟”又是啥意思？根本起不到任何补充说明的作用。
再如乾隆曾到石家庄的柏林寺，写过一首诗：
禅寺曾闻古赵州，便途探迹正清秋。虞碑字具龙凤势，吴水体兼文武流。
白鸽下无经可听，金轮焕是圣重修。笑予柏子曾参熟，不识庭前树是不。
这里第二句的“吴水体兼文武流”是说当年吴道子曾在作画，其所画出来的水令人称绝，但是这个“体兼文武流”该咋理解？后面，又是典型的连押韵和句式都不管，“白鸽下/无经可听，金轮焕/是圣重修”，回到了经典的232句式。那你就算232句式，对仗了也行啊。但是“白鸽下”和“金轮焕”你不觉得别扭么？“无经可听”、“是圣重修”这也不搭着啊。
这是乾隆写诗里的一个很大的问题。一方面，乾隆到了中晚年很喜欢写诗，且尤其热衷写白居易那种白话诗，但另一方面，乾隆本人的功力不够，又没办法流畅的用白话词句完成诗歌表达，于是他就开始为了押韵什么都能改，甚至有时候都不管这个东西押不押韵了。
更要命的时候，有时候乾隆还会硬造词、造典故，反正别人看不懂也不敢说啥，还得捧臭脚……
知乎上曾经有个热门问题，“你知道哪些为了押韵什么都能写的的歌词”，下面的回答成千上万。这里面的大多数歌曲，都是流行歌曲，歌词也都是以白话写成。但是，白话就不能写出好的歌词么？当然不是，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，这是不是白话？但没有诗意么？
你要说这是对乾隆吹毛求疵，那咱们就换个皇帝对比一下。为了对比公平起见，我就先不说名字了。先看诗：
其一
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂合小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
讵敢惮焦思，高枕于上京。
北河见武节，千里卷戎旌。
山川互出没，原野穷超忽。
……
其二
塞外悲风切，交河冰已结。
瀚海百重波，阴山千里雪。
迥戍危烽火，层峦引高节。
悠悠卷旆旌，饮马出长城。
寒沙连骑迹，朔吹断边声。
胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。
……
这两首诗都是《饮马长城窟行》，第一首诗的作者是杨广，第二首诗的作者是李世民。
虽然说这两首诗放在隋唐诗歌里也未见得就是多么好——毕竟那个时代的出色诗人太多了——但是，至少它看着像首诗吧？
在我个人看来，乾隆这辈子写诗文，有两个最大的问题，一是他缺乏做诗文的童子功的训练——其实对于明清时期的文人来说，由于八股文的限制，对仗押韵是普通读书人日常学习训练的基本功。但是乾隆是皇帝，也不必经过科举考试，这导致乾隆在写文章的时候，如果写的是散文还好，但如果文章中一旦需要用到对仗，那就是惨不忍睹。如他给海兰察写的碑文：
弓矢冠虎贲之列，承我武于十全；丹青炳麟阁之勋，图汝形者四次。勇将更兼于福将，百战功名；知人方足以任人，一心驾驭……
要说“弓矢冠虎贲之列”能跟“丹青炳麟阁之勋”能对应上，那“承我武于十全”和“图汝形者四次”真就是极其尴尬的对仗。后面的“勇将更兼于福将”就更是直接打大白话了……
第二个问题，则是作为纯粹的政治动物，乾隆本人是缺乏作为一个诗人甚至是普通人的敏感的。普通人写诗之所以动人，是因为普通人的一生中都要经历各种喜怒哀乐、悲欢离合，这些都是动人的素材。但是，乾隆从很小开始就注定了是皇帝，其培养也完全是按照一个皇帝的标准来的，这使得乾隆的情感经历与普通诗人差别极大。比如白居易与元稹的深厚友情，让二人在互相交往中写出了很多动人的诗篇，但是皇帝执掌天下权柄，怎么可能有朋友呢？即便皇帝要对某个人表示亲近，那也是亲近的同时又有地方，那种死生契阔、生死不疑的体验，乾隆是没有的。于是，我们也就能看到在很多诗歌中，乾隆本人一是在端着架子写诗。如这首游西湖的诗：
久闻西湖清且幽，省方幸值无事秋。桃红柳绿纷匝岸，芷浪蒲风环绕洲。
黄头发歌荡兰楫，春水船如天上浮。湖山美景讵宜恋，聊为民情三日留。
你说你喜欢西湖就喜欢，你都是皇帝了，想玩几天别人也不会说啥。何苦在最后还非得加一句“聊为民情三日留”呢？本来挺好的一首写西湖风光的诗，真就被最后这一句给漏了底。
至于说白居易呢，他写的那个“大白话”实际上继承的是古乐府的传统，所以他发起的运动也被称为“新乐府”运动。但是，虽然白居易是新乐府运动的发起者之一，但白居易这辈子并不是只写乐府诗，而是古诗、律诗、长诗等样样皆能。
从传统上讲，乐府诗起源于民歌。既然是民歌，自然相对浅白，但贵乎真诚。而新乐府诗虽是由文人所做，却也做到了贴近大众并且感同身受。如这首《观刈麦》：
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
……
尽管时隔千年，但是今天我们看到这首诗，依然能看到一副生动且翔实的割麦图。这里既写出了农民“力尽不知热，但惜夏日长”的辛苦，也写出了“家田输税尽，拾此充饥肠”的无奈。而如“足蒸暑土气，背灼炎天光”等对仗不仅工整，“蒸”、“灼”这些词的使用也凸显出了天气之热。
而类似的诗，其实乾隆也写过，如这首《咏煎盐者》:
一历篷芦厂，载观盐灶民。
樵山已遥远，釜海亦艰辛。
火候知应熟，卤浆配欲匀。
可怜终岁苦，享利是他人。
反正这首诗就给我一种大领导下来视察，看到一线工人满头大汗，说了一句“你们辛苦了”，然后就走了的感觉……
这之中的差异，或许就出在“载观”两个字上——载观者，坐着车看。而无论是《观刈麦》还是《卖炭翁》，从这些诗的生动描写中，我们大概能想见这些农民割麦子的时候，卖炭翁在跟宫里的人撕扯的时候，白居易或许就站在旁边。
乾隆一生中倒也不是没写过好的诗歌。其实他悼念皇后富察氏的很多诗就很不错。如这首：
夏夜非长不易颓，凌晨长乐问安回。
更谁关切寒暄适，一过椒房泪叙哀。
虽说这诗也不算太好，但却真的是抓住了一个动人的小细节，就是夏季夜短，人精力相对旺盛，而乾隆在回殿的路上碰到下面的人的问安，突然想到了去世多年的富察皇后——乾隆想到，这些人的问安只不过是例行公事，而复查皇后的嘘寒问暖才更让他怀念。于是，经过富察皇后住过的地方时，乾隆也流下了泪。
对于乾隆来说，在作为政治动物的皇帝身份之外，这一点偶然流露出的作为人的感情，反倒让他的诗好看了些。